Магазины «Березка»

«Хоть парень я неброский, в том нет моей вины, Ботинки из Березки и модные штаны!»

Помните этот стишок из старых 80-х? Да, магазины «Березка» были тогда окном в благополучную Европу! Но не для всех, доступ имели избранные — моряки загранплавания, сотрудники посольств, работники системы УПДК... Но даже при всей этой «избранности», магазины всё равно неофициально делились на крутые и не очень. В «крутых» позволялось покупать всем и все, платя чеками, бонами, а то и вообще наличной валютой. В менее крутой, в которой, например, отоваривались мы, была безналичная система. Человек был прикреплён к особенному магазину, у него там был заведен счёт, на который работодатель ежемесячно перечислял некую сумму в инвалютных рублях. В те годы инвалютный рубль примерно был равен немецкой марке.

На входе в эти «валютки» обязательно стояли суровые граждане «в штатском», и даже, если ты смог пройти, постоянно следили за тобой. Помнится, у нас это был прямо ритуал какой-то, всей семьей ездить по субботам в «Березку». Мой младший брат тогда говорил: «А поедем в магазин, где всё есть!»  Но покупать дозволялось далеко не все. В продуктовый отдел доступ нам был закрыт,  а уж про радиотехнику даже и речи не шло.  Послабление наступило только в середине «перестройки», когда за валюту уже не сажали, и исчезла дурацкая «прикрепительная система».