"РЕБРА"
Когда-то в свое время умельцы, имен которых история, к сожалению, не сохранила, сообразили, что обычные рентгеновские снимки очень хорошо можно использовать в качестве звуковых носите лей, чтобы с удовольствием слушать популярную музыку. На рентгеновскую пленку звук ложился так же, как на гибкую пластинку. Правда, звук, извлекаемый с таких специфических пластинок, мягко говоря, оставлял желать лучшего. Кроме того, дизайн таких пластинок очень смущал: фонотека «на костях» — это, знаете ли, удовольствие сомнительное. Тем не менее "ребра" пользовались большой популярностью, так как выбора в сущности не было.

 КИПЯТИЛЬНИК
Ни один советский гражданин не выезжал за пределы своего города, в командировку или на отдых, без персонального кипятильника. С помощью этого чудо-предмета можно было не просто чай заварить, но и вообще целый ужин сварганить.

 "ВАРЕНКА"
Середина 80-х годов проходила под знаком "варенки". Наверное, народу уж очень хотелось чего-нибудь праздничного и светлого. Процесс изготовления т.н. "варенки" был не особо мудреным: влажные джинсы некоторое время протирались через несколько слоев раскаленных камней. В результате такие штаны превращались в пятнистую тряпку неопределенного цвета. 
Советская молодежь быстро сориентировалась. В мгновение ока все магазины были забиты самопальными джинсами, куртками, рубашками и кепками модной расцветки. У кого не хватало денег на кооперативные джинсы, пытались производить их в домашних условиях. Мода на "варенку" стойко держалась несколько лет.

КИРЗАЧИ
До 1917 года сапоги в России делались только из кожи, но революционное правительство признало такую роскошь для воинов Красной Армии невиданным расточительством. Сапоги из кирзы (плотная, прочная многослойная хлопчатобумажная ткань, вырабатываемая из тонкой крученой пряжи, обработанная пленкообразующими веществами, используется как заменитель кожи) стали частью военной униформы в 30-е годы. Находка для власти оказалась удачной. Для малоимущих слоев наконец-то была найдена замена лаптям, не смотря на то, что ноги они натирали безбожно. В 30—40-е кирза стала всерьез и надолго достоянием учащихся ФЗУ и зеков, а в послевоенной деревне даже была предметом мальчишеской гордости. И лишь в начале 60-х популярность кирзачей пошла на спад.

 КЛЕЙ "БФ"
Сейчас это кажется невероятным, но когда-то этот клей вместо того, чтоб использовать по назначению, пили. Да-да, пили! То есть, конечно, не сам клей пили, а то, что оставалось после специальной обработки. Уж не известно кто это гений мысли, додумавшийся до переработки клея в спирт, но технология была проста до безумия. Во флакон клея вставлялась электродрель и врубалась на максимальную скорость. Через некоторое время вся клеящая основа наматывалась на сверло, а в сосуде оставалась жидкость, которую оставалось лишь профильтровать, чтобы получить относительно чистый спирт. Наивысшей популярности "БФ" достиг, разумеется, в период "сухого закона". Говорят, пьющая публика буквально дежурила у хозмагов в ожидании, когда привезут очередную партию клея. Так что можно считать клей «БФ» первым легализованным наркотиком.

 "СПИДОЛА"
Помните как в фильме "Судьба резидента" главный герой — американский шпион — с помощью "Спидолы" принимает шифровки от своих заокеанских хозяев? Первый советский портативный транзисторный приемник был сделан в 1961 году на рижском заводе "ВЭФ". И моментально стал предметом культа. При относительной компактности он обладал способностью ловить короткие волны, то есть — вражеские голоса: "Голос Америки", "Радио Свобода", "Немецкая волна" и т.д.

ЧЕКИ В «БЕРЕЗКУ»
Доллары в СССР не ходили. Их роль исполняли так называемые чеки — эквивалент, на который обменивалась ввозимая в страну валюта. Отоварить чеки можно было только в спецмагазинах с символичным названием "Березка". Теоретически отовариваться в "Березках" могли только иностранцы и граждане, сэкономившие на суточных в загранкомандировках. Однако практически чеки мог купить по сходной цене любой желающий. Легализация валюты положила "Березкам" конец. А чеки так и остались советским символом привилегированности.

 СПИРТ "Royal"
Шел разгар экономических реформ. Выпивка в магазинах была страшно дорогой, а денег у всех было мало. И тут появился «Royal» в соблазнительных зеленых бутылках. При смешивании с водой 40-градусный раствор становился дешевле отечественной водки раза в три, поэтому стал популярнее всех имеющихся в продаже продуктов. Водку покупали только «зажравшиеся кооператоры».
Но тут выяснилось, что от "Рояля" люди массово слепнут по причине обилия в жидкости метилового спирта. И народный раствор изъяли из продажи.

ТЕЛЕВИЗОР "КВН"
Появление первого Советском Союзе телевизора "КВН" вызвало фурор, несмотря на свое технологическое несовершенство. К маленькому экрану прилаживалась здоровенная лупа, чтобы сделать изображение более-менее видимым для глаз. Но обладание этим чудом поначалу считалось признаком либо родства с членом Политбюро, либо признанием наивысших заслуг перед советским правительством. 
Нынче телевидение как идея потеряло свою привлекательность. "КВН" остался одним из символов приобщения народа к цивилизации.